Famosos que cumprem pena.

Por Breiller Pires, da PLACAR

PENALIDADE MÁXIMA

Penitenciária Tremembé II, interior de São Paulo, 9 de novembro de 2012.
O painel de fotos 3 x 4 dos 409 detentos, muitas delas corroídas pelo tempo, é o cartão de visitas para quem chega à portaria do presídio. Salpicado no mosaico, um quinteto de famosos soma mais de 220 anos de pena em regime fechado:
Alexandre Nardoni, Pimenta Neves, Lindemberg Alves e os irmãos Daniel e Cristian Cravinhos
[veja no final da matéria].
A eles se juntou, em março deste ano, um ex-jogador do Corinthians. De chinelos, Fabinho Fontes, 38 anos, entra na sala anexa ao almoxarifado da portaria seguido por um agente penitenciário, sem algemas, unhas e cabelo com topete bem cortados.
Ele usa camiseta branca e calça cáqui, respingadas pela chuva torrencial do meio de tarde.
Exibe olhos arregalados, inquietos. À PLACAR, ele concede a primeira entrevista desde que cruzou os muros da prisão. Em menos de uma hora, repete por seis vezes um mantra de autodefesa:
“Eu jamais faria uma coisa dessas”.
Julgado em julho, Fabinho pegou oito anos de cadeia por suposto atolibidinoso (abuso sexual) contra uma menina de 5 anos. Depois do Corinthians, o ex-jogador aterrissou no Equador e em Portugal, perambulou o Brasil atrás da bola, mas o futebol não lhe rende boas memórias.

CARONA PARA O INFERNO
Domingo, 4 de março de 2012. O máster do Corinthians, seleção que reúne ex-jogadores do clube,
vai a Taboão da Serra, região metropolitana de São Paulo, enfrentar o Vumo-Marabá. A equipe da casa, celebrando 25 anos de fundação, é bem conhecida de Fabinho Fontes. Quando não atua pelo máster, ele veste a camisa azul e branca do time amador.
O combinado corintiano, que, além de Fabinho, conta com Zenon, Nilson Pirulito, Ataliba e os campeões mundiais de 2000 Dinei, Batata e Gilmar Fubá, vence por 2 x 1. Depois do jogo, a confraternização regada a bebida vara a noite. “Fabinho bebeu até cerveja quente”, conta um dos presentes na festa. O ex-jogador pede carona ao amigo J.T. (nome suprimido do acusador no processo que corre em segredo de justiça), lateral-direito do Vumo, com quem havia trocado camisas no fim da partida. Visivelmente embriagados, de acordo com testemunhas, deixam o campo por volta das 23h em direção a São Paulo.

À 0h30, já em uma avenida na zona sul da capital, J.T. encosta o carro, pede para Fabinho
descer e o espanca. Segundo a denúncia, a mulher do motorista, que o acompanhava no banco
da frente, acusou o corintiano de ter posto o órgão genital para fora da calça e tentado
pegar a filha do casal em seu colo, na parte traseira do carro. Fabinho é detido em flagrante
pela polícia. Em defesa confusa no tribunal, seu advogado, Jazon Gonçalves, alega que o cliente,
com amnésia alcoólica, não se lembra de nada. O ex-jogador contradiz a versão. “Nem toquei
na menina, não sou estuprador”, afirma, insistentemente.

O recurso à sentença ainda não foi julgado, mas o advogado acha difícil abrandar a punição, já que, com a mudança na lei em 2009, o ato libidinoso perante menores de idade passou a ser enquadrado como estupro de vulnerável. Crime hediondo, o que implica o cumprimento de pelo menos dois terços da pena. Tentando provar inocência, Fabinho nutre o remorso de não ter voltado para casa com o pai, que o levara ao jogo festivo que terminou no xadrez. “Quando eu sair daqui, nunca mais pego carona.”

Zona leste de São Paulo, 29 de março de 1974. Nasce Fábio Roberto Teixeira Fontes, corintiano, traço hereditário da família do pai, o caminhoneiro Jaime Fontes. Três anos antes, ele persistia como meia-esquerda na base do Corinthians. Não deu emjogador, mas o filho, armador de talento precoce, leva jeito. Aos 8 anos, Fabinho é indicado por um conselheiro, sargento da PM, para um teste no clube do Parque São Jorge.
Aprovado, não demora a virar uma joia do antigo “terrão”, campo precário onde o Corinthians mantinha suas categorias de base. Filho único, vê os pais se separarem às vésperas de assinar o primeiro contrato profissional. Aos 17, já é uma espécie de Neymar daquela geração. Ganha salário equivalente ao de atletas do time principal. “Ele aliava a velocidade à habilidade.
Tinha o estilo do Müller, do São Paulo”, afirma Wagninho, técnico do máster do Corinthians.

Na Copa São Paulo de juniores de 1993, Fabinho arrebenta ao lado do atacante Marques e do lateral-esquerdo Sylvinho, que mais tarde chegariam à seleção brasileira. O Corinthians, porém, perde a final para o São Paulo. Em 1995, o título não escapa. E o camisa 10 experimenta algo raro:
torna-se xodó da torcida sem nunca ter jogado no time de cima.

Ele tem 18 anos ao se casar com Sheila Cássia, de apenas 14. O matrimônio de quatro anos gera duas filhas. “Éramos muito jovens, e o Fabinho se deslumbrou com dinheiro e mulherada”, diz a ex-esposa. O boleiro não desmente. “O Nelsinho Baptista me lançou no profissional. Foi aí que eu me perdi. Gastei muito com samba, mulher, caí na noite”, afirma, consternado. “Os amigos diziam para eu parar, mas estava cego.”

As farras e o temperamento arredio, que atiça brigas com técnicos e companheiros, vão minando a
promessa alvinegra, que hoje se queixa da falta de suporte do clube. “A base era largada, não
tinha nada. Estrutura zero. O alojamento, sem condição. Dormia todo mundo amontoado. A gente jogava
só pela camisa do Corinthians, na raça. Não cheguei com a cabeça boa ao profissional”, diz. Em 1996,
Fabinho deixa o Timão e vai para a LDU, do Equador.

Lá, é comandado por um ex-craque corintiano. Doutor Sócrates. Os dois partilham de um contumaz
apreço etílico. Quando a noite é longa, o meia tem de acordar Sócrates para os treinos da manhã.
A aventura de Fabinho em Quito dura somente uma temporada. Depois, peregrina pelo Brasil. Vestiu
a camisa de 11 clubes diferentes. Em 1997, é dispensado do União São João após fugir da concentração com outros cinco jogadores. No Figueirense, em 1999, some por dois dias, sem dar explicação.

Especialista em bolas paradas, que treinava com o ídolo Neto nos tempos de Corinthians, faz dois gols de escanteio na semifinal do Campeonato Potiguar de 2003, pelo América-RN. “Era pra ele ter sido o maior milionário da base do Corinthians. Melhor que ele, não tinha. Mas acabou atropelado por gente de menor status, como Marques e Sylvinho”, diz o amigo e ex-zagueiro Gino, outra cria do terrão. Foi ele quem incorporou Fabinho ao máster do Corinthians, em 2010.
Antes de encerrar a carreira profissional, o meia tenta a sorte em clubes pequenos, mas padece com calotes. Restam-lhe a equipe de veteranos corintiana, sua única rendafixa — em torno de 250 reais por jogo —, e a várzea. No Vumo-Marabá, joga a troco da gasolina que gastava da casa do pai, em Pedreira, cidade do interior de São Paulo, a Taboão da Serra. Luizão, técnico do time amador, e o ex-volante Gilmar Fubá, que também se dividia entre o máster e o Vumo, estão sempre por perto.
“Ele era quieto, na dele, mas se transformava quando bebia”, diz Luizão.

Boêmio e mulherengo, Fabinho parecia sofrer de um distúrbio mental, relata o advogado. Sob efeito
do álcool, baixava as calças e urinava, sem pudor. No início do ano, no hotel da delegação do máster,
acordou no meio da noite e urinou no companheiro de quarto, Fubá. Semanas depois, foi a uma festa
com Luizão, Fubá e o pai da criança que o denunciaria à polícia — eram amigos havia um ano e meio.
De madrugada, Fabinho, bêbado e em prantos na casa da anfitriã, urina no sofá. Ele nega, no entanto,
ter repetido no dia do crime a atitude, utilizada como argumento atenuante em sua defesa.
“Não sou alcoólatra. Quem nunca urinou na rua?”, diz. “Mas, dentro do carro, perto de uma criança?
Jamais fiz isso.” Integrantes do máster e do Vumo defendem Fabinho. Argumentam que seus surtos não
tinham apelo sexual. “O Fabinho parece criança, dependente do pai, sem maldade. Não tem nenhum
antecedente. Uma pessoa assim não merece cadeia, mas sim um tratamento”, afirma Luizão.

“VOCÊ VAI MORRER”

Tremembé, 5 de março de 2012. Fabinho chega à prisão. A ameaça de morte vem de um dos detentos.
“Fui acusado de estupro na televisão. É um crime que ninguém aceita, nem na rua nem na cadeia.
Tive muito medo quando cheguei aqui”, conta. No primeiro mês, o ex-jogador não dormia e mal tocava
na comida. “Fiquei mal.”
A penitenciária de segurança máxima conhecida como P-II abriga presos em condição especial,
que correriam risco de vida em uma cadeia comum. Os reclusos vão de estupradores a serial killers;
de policiais infratores a personagens de crimes de repercussão nacional. Por lá já passaram o
ex-goleiro Edinho, filho de Pelé, o publicitário Marcos Valério e o ex-médico Roger Abdelmassih,
sentenciado a 278 anos de prisão por abuso sexual de 39 pacientes. Após um habeas corpus,
ele está foragido desde janeiro de 2011. No ano que vem, a P-II ainda pode receber o ex-ministro
José Dirceu, condenado em novembro a dez anos e dez meses em regime fechado.

A maioria dos presos, ignorando a própria ficha criminal, mantém um ritual de hostilidade para cada novo presidiário. Alexandre Nardoni foi recebido com o coro de “Para, pai!”. Essas teriam sido as últimas palavras da filha Isabella antes da morte. O açoite a Fabinho se estendeu por meses.
No estreito campo de terra batida (60 x 15 metros) que fica nos fundos do presídio, vale tudo.
“Aqui você não pode relar em ninguém. Há disciplina. Se agredir verbalmente, é castigo [solitária].
Mas o futebol é a chance de descontar a bronca”, diz. “Cotovelada, soco, chute por trás... Todo mundo
tirava uma casquinha. Apanhei bastante.”
Os jogos dos prisioneiros da P-II acontecem no banho de sol de duas horas por dia. Entre os atletas
que disputam campeonatos internos estão Janken, ex-jogador da base do São Paulo, e Lindemberg Alves.
Fabinho veste a camisa 47, número que envergava no máster, do time batizado como “Os Metralhas”.
O uniforme completo é um presente de Gino, dono de uma confecção de material esportivo, que costuma
brincar dizendo que o amigo não está preso, mas sim “concentrado”. “Por pouco o Viola [ex-atacante
detido durante quatro dias em outubro, por porte ilegal de arma] não foi integrar o time dos Metralhas.”

Nos primeiros meses de prisão, Fabinho andava para baixo e para cima com o laudo médico que não
constatou conjunção carnal com a criança. Ele mostrava o resultado do exame aos presidiários mais
antigos, tentando abafar o rótulo de estuprador. Um acaso do destino contribui para “absolvê-lo”.
Dois amigos de infância, criados com ele na Vila Carrão, zona leste de São Paulo, o protegem da
ofensiva de encrenqueiros. “Eu falei pra eles: ‘Olha como são as coisas. Depois de 25 anos, de eu
ter sido profissional no futebol, vim reencontrar vocês aqui’.”

“AQUI É CORINTHIANS!”
Adaptado à rotina do cárcere, Fabinho fez novos amigos na P-II, como os irmãos Cravinhos.
Ele divide cela de 9 metros quadrados do pavilhão I com outro detento, equipada com banheiro e beliche.
Do outro lado, o segundo pavilhão refugia presos com curso superior, caso de Nardoni e do jornalista
Pimenta Neves, e ex-policiais. Fabinho só os encontra nos postos de tarefa. Depois de ser faxineiro
por dois meses, ele agora trabalha como “boieiro”, responsável por servir a “boia” (as quatro refeições
diárias da cadeia). A cada três dias trabalhados, ganha um dia de remissão da pena.

Aos sábados, Fabinho recebe visitas de parentes e da ex-esposa. Ele tem quatro filhos, de três mulheres
distintas. O mais novo, de 4 anos, está no Maranhão, fruto de uma passagem do jogador pelo Imperatriz.
O outro, de 13, que entrou em campo ao seu lado no jogo do máster em Taboão — foi a última vez que
viu o pai —, mora com o avô. Teve de deixar a escola em que estudava após o escândalo.

As duas filhas vivem com a mãe. A mais velha, 18, lhe deu uma neta, 2 anos e 5 meses, e está grávida
do segundo filho. A caçula, 16, se recupera de uma paralisia facial por estresse. Em março, dois dias
depois de Fabinho completar 38 anos, Sheila e as filhas dobram a revista carcerária e entram com um
bolo de aniversário na prisão. A visita termina em lágrimas, que Fabinho tenta conter diante da família.
“Peço para viverem a vida lá fora. Quem está preso sou eu, não elas.”

Após seu julgamento, o pai, de 62 anos, sofreu um AVC que paralisou o lado esquerdo do corpo.
O problema de saúde fez com que Jaime Fontes ficasse mais de um mês sem percorrer os 245 km que separam Pedreira de Tremembé para visitar o filho. “Quando ele foi preso, a ficha demorou a cair. Fabinho nunca fez mal a uma barata”, afirma Jaime. O ex-meia diz que os cultos evangélicos que passou a frequentar na P-II, celebrados há até pouco tempo pelo “pastor” Cabo Bruno, ex-policial condenado por chefiar um esquadrão da morte na década de 80, solto em agosto e assassinado um mês depois, “confortam o coração”. Se a saudade aperta, ele envia cartas aos familiares e “trutas” da boleiragem.

Fabinho pensa em voltar ao máster do Corinthians, mas teme pelo futuro além das grades da penitenciária.
“A TV mostrou que eu cometi estupro. As pessoas ficam com isso na cabeça. Tenho medo de voltar pra rua.
Alguém pode querer me matar.” O ex-companheiro Gilmar Fubá não se conforma. “Ele vai ser julgado de
verdade quando for solto, aí vai ser duro. Choro toda vez que [me] lembro do Fabinho.”

Da cadeia, ele ainda assiste aos jogos do Corinthians. Viu dali a primeira  Libertadores conquistada pelo
time,com várias vozes para acompanhá-lo no grito de campeão. “Ter sido ex-jogador do Corinthians me
ajuda demais. Só tem corintiano aqui”, conta, antes de esboçar o único sorriso daquela tarde chuvosa
de 9 de novembro, em deboche ao eterno rival. “Se eu fosse palmeirense, minha situação estaria muito pior.”

O CAMINHO TORTUOSO DE FABINHO

1993 - Revelação do Corinthians na Copinha, perde a final para o São Paulo de Rogério Ceni e Jamelli.

1993 - Depois da Copinha, é campeão mundial sub-20 na Austrália com a seleção, ao lado de Dida,
Jardel e Argel.

1995 - Fatura a Copa São Paulo sobre a Ponte Preta e, artilheiro da competição, chega ao auge na base.

1995 - Estreia pelo profissional e faz seu primeiro e único gol no time de cima, diante do Bragantino.

1996 - Na LDU, é artilheiro da equipe treinada por Sócrates no Campeonato Equatoriano, com 11 gols.

2010 - Encerra a carreira profissional e passa a atuar em times de várzea, como o Vumo-Marabá.

2012 - Jogando pelo máster do Corinthians, é preso em março, acusado de abuso sexual de menor.

CELEBRIDADES DO CRIME NA P-II

Janken Ferraz ex-jogador de São Paulo e Mogi Mirim, foi condenado a 22 anos por assassinar a ex-mulher
com 14 facadas, em 2009. Teria matado por ciúme de Fábio Costa, goleiro do Santos, e Ronaldo Fenômeno.
Vingou no futebol com a identidade do irmão, três anos mais novo, que cumpria pena em liberdade por
tráfico de drogas em Teixeira de Freitas (BA) e foi executado em março. O pai de Fabinho é conterrâneo
e amigo da família de Janken. Os dois ex-boleiros são estrelas dos rachões na penitenciária.

Alexandre Nardoni Acusado de jogar a filha Isabella, de 5 anos, do 6º andar do prédio em que moravam,
pegou 31 anos de prisão.
Pimenta Neves Condenado a 15 anos pelo homicídio da ex-namorada, Sandra Gomide. Está preso há um ano e meio.

Daniel e Cristian Cravinhos Os irmãos foram sentenciados a mais de 35 anos pelo assassinato dos pais
da estudante de direito Suzane von Richthofen, em 2002.

Lindemberg Alves Cumpre pena de 98 anos por cárcere privado seguido de morte da garota Eloá Pimentel, 15, e mais dez crimes.